我出院了。
计划的搬家延迟了一月。
最后，医生和妻子聊了几句，又冲我笑，示意病人离开这座温馨的牢笼。
“老板。”我问，“她说了啥？”
妻子：“正常嘱咐。”
我扭头看窗外的森林，无边无际，古老的枝干没院里的树高。
因为这里很贵。
“老爸，没事啦？”儿子在医院门口等。两秒前，他迅速解除脑机链接，还是被我们看到。
拖泥带水，不如我小时候关电脑的动作。
“又玩游戏？想跟你爸爸一样，进医院打针？”妻子责备，语气却温柔。
儿子刚十岁，反驳：“老师讲过，老爸这种认不清现实的病，不需要打针！”
“什么时候教的？”妻子笑。
“保健课，期末答案我还拿了满分！”儿子话锋一转，开始教育我，“我早就说过，老爸你要一直带着锚，怎么就是不听话呢？”
我赔罪：“以后不敢了。”
胸口项链的温度与皮肤一致，原以为，它不能成为停泊现实的“锚”。
或者我以为不需要——显然我错了。
所有与我有关的虚拟信息中，依据法规，禁止出现锚的影像。
因为现实里不常用，我在回望故乡幻影的时候，丢掉返回真实的门。
24小时后，系统强制将我弹出，妻子带我住进医院。
最初七天，医生帮我认清自我，随后和病友参与辩论、登山等现实活动。
明天，被住院打断的搬家计划继续。
我准备和妻子告别，带上儿子，去地球另一端，开始新的生活。
·
好友温梁说我是老古董。
一年前，他购置了销量最高的虚拟女友。
作为基建的一环，市区有8G的地方，就有虚拟影像的投影装置。俩人整日腻歪在一起。
不只他家中，还在森林里，在大海边。
以及我的车里。
但最近，他似乎对她冷淡了些。
而我没有开导他的资格。
作为家庭主夫，我和妻子的感情与其说是爱，不如说是友情。
结婚协议中，我的工资取决于家务的工时。除开社区强制要求家庭主妇夫参与的、每周两次的社会议题与实践，我的闲暇很多。
与之匹配的是我的工资，远不如我的老板——我的妻子。
老板是我对她的昵称。
小时候，受父亲影响，我梦想成为航天方面的专家，但没克服本性中的懒惰与懦弱。
“你懦弱？”温梁和我一家认识多年。或许他想起学生时代，那时候的我热情似火，最爱打抱不平。
但这是两回事。
我给他发告别的视频。住院前我们有一顿离别的饭局，今天就不用了。
他回我：“恭喜出院，有空去见你。”
祝福很温暖，尤其这句来见我。不是虚拟世界，不是手机，而是真人来见我。
八成，感情的真挚体现在对社会资源的浪费上。
剩下两成真心，谁都没法量化。
屋里，儿子收拾好行礼，只带他最心爱的物件。新家那头，我能买到和这边完全相同的商品。
更重要的是，空天飞机的行礼托运比新买更贵。
妻子没来送，她有一场重要的会议，虽然能在车里开，但她严重晕车。
“妈妈再见！”儿子跟她告别，语气像在说晚安。
因为科技，世界不过咫尺。
对他来说，脑机就是同城。
我小时候去外地上大学，母亲脸上的不舍，算回忆里最浓重的一笔。
——又是小时候。
我爱缅怀过去，到有些病态的地步，说要改，但总情不自禁。
·
飞机升到60千米的高空，安全带勒得我胸口疼。
儿子透过窗户，兴奋看着宇宙。
与普通客机不同，空天飞机用时很短，价格很贵。机票是儿子向他妈坚持不懈求来的。
当年我跟母亲去沿海城市，第一次坐磁悬浮，有类似的心情。
搬家这段航线以前坐过，花去15小时。
这次只要两小时，大多时间在起飞和降落。毕竟，它不能用10倍音速，冲进人口稠密的城市领空。
特殊航线只在全球最大的城市之间，是有钱人的座驾。
我也看窗外，人类去月球的路应该和现在雷同，都能见到地球的完整一面。
“我算半个宇航员了！”儿子突然说。他的愿望是成为宇航员，并登陆火星。
“厉害呀，你的梦想已经成功一大半咯！”孩童的梦最易碎，我鼓励道。
舱里没有普线标配的网络，我链接脑机接口，准备进入回忆世界。
这属于好了伤疤忘了疼。
但它是我最爱的娱乐活动，就像温梁和女友的约会。
住院期间，我已加强对现实之锚的印象，达到闭眼浮现完整细节的程度，所以不用担心二度迷失。
儿子羡慕我的锚，想要一个，可他得再等八年。成年之前，他没有沉迷在虚拟里的资格。
“快落地了叫我。”我嘱咐儿子。
“嗯。”他轻哼一声，沉迷在星空里。
·
几万年前，人类用壁画雕刻仪式；
两百年前，他们用照片定格瞬间；
六十年前，父母用视频记录生活；
今天，借助政府与科技巨头掌握的个人信息，我在虚拟世界中，复制了到目前为止，所有的人生。
一段法律严禁我更改，只能旁观的旧日世界。
感谢可控核聚变缓慢的研发进度，人类对当即启程银河的期待减弱。身处历史最和平的时代，我和大家一样，无可救药地爱上怀旧。
以往的二维影视，早就不能满足。
于是，全面复制记忆的法案，在社会声浪的助推下很快通过。
它当然带来更多问题，住院的我，就是问题的一部分。
