回到酒店时，房门大敞着。
我的行李箱被扔在走廊地毯上，衣物像垃圾一样散落一地。
那件攒了两个月工资买的米白色风衣皱巴巴地搭在行李箱拉杆上，护肤品倒了一地。
陈玫佳站在门口，倚着门框抽烟。
“收拾东西滚吧。我说过，我最讨厌男人查我手机。”
我没有弯腰去捡那些散落的衣服，只是站在走廊看着她。
烟雾在她脸前缭绕，那张曾经让我心动不已的脸，此刻陌生得可怕。
“陈玫佳，我们第一次见面，也是在酒吧。”
她愣了一下，显然没料到我会说这个。
那是我被养父母赶出家门的第三个晚上。
十九岁，大学刚读一年，因为养母亲生的儿子要出国读书，他们决定不再负担我的学费。
我拎着一个破旧的行李箱，在街头游荡到深夜，最后钻进了一家地下酒吧。
点了一杯最便宜的酒，却不知道该怎么喝。
邻座几个老女人围过来，手搭上我的肩膀。
“小弟弟，第一次来？姐姐请你喝好的。”
我吓得发抖，酒杯差点摔在地上。
然后陈玫佳就出现了。
她那时二十三岁，穿着一件黑色皮夹克，头发染成浅金色，耳朵上戴着银色耳钉。
她走过来，一把推开那只搭在我肩上的手。
“滚远点，这是我弟。”
那几个人骂骂咧咧地走了。
她转身看着我，挑了挑眉。
“一个人？”
我点点头，眼泪突然就掉下来了。
她什么都没问，只是在我旁边坐下，又要了杯酒推到我面前。
“喝点，喝了就不难受了。”
那晚我们聊到酒吧打烊。我断断续续说了自己的事。
被抛弃的孤儿，被收养又再次被抛弃。
老套、重复，但确实挺惨的。
她只是听着，偶尔抽一口烟。
“你知道吗，这世上谁都靠不住，只能靠自己。”
她送我回临时租的地下室，在门口停下脚步。
“以后别一个人去那种地方，不是每次都能碰上我这样的好人。”
我看着她离开的背影，突然觉得这城市没那么冷了。
后来我拿到了助学金，保证生活和学习后就开始疯狂地追她。
我知道她爱玩，为她准备醒酒汤，随身带着葡萄糖。
除了男女间的那条红线，我是最开明的男友。
可就是这么一条，陈玫佳却屡教不改。
因为下半身这点事，七年内分分合合，每次都是我回头找她。
朋友们都说我疯了，我说你们不懂，她救过我。
可现在站在酒店走廊里，看着这个女人冷漠的脸，我终于明白。
她从来没变过。
变的是我，是我一次次给那些伤害找借口，是我执意要在一堆玻璃渣里找糖吃。
陈玫佳嗤笑一声。
“陈松智，你能不能别总是活在过去？我们都快三十了，成熟点行不行？”
我弯腰捡起风衣，拍了拍上面的灰。
“你说得对。”
这句话从她嘴里说出来，出奇地嘲讽。
但她说得对，我们都该长大，都该从那片泥泞里拔出腿来。
没去看她脸色，我扭头就走。
刚要下楼，电梯门突然开了，走出来一个身影。
是酒吧里那个男孩。
