等我赶到警察局时，余川正搂着一个年轻女孩，唇角噙着笑，垂头附在她耳边说着什么。
女孩红着脸娇嗔一声。
余川唇边的笑意更甚，姿态亲昵地为她挽着耳边碎发。
我整个人像是坠入了冰窖中，浑身发凉。
我试图说服自己，面前的这个人不是我爱的那个余川。
还记得刚结婚的那几年，余川总会淡笑着把我搂进怀中，耐心细致地替我整理着碎发。
我得寸进尺地问他：「你以后也会这样对其他女人吗？」
每当这时，余川就会俯身堵住我的唇，直到我被吻得七荤八素时。
他才会放开我，贴在我耳边咬牙切齿道：「再乱说，腿打断。」
二十八岁的余川确实不会那样做，但十八岁的余川会。
几天前，余川路上出了一场严重的车祸。
等他醒来，就一脸茫然指着我问：「你是谁？」
我怔然，只好向他解释：「我是你的妻子。」
短暂的错愣后，余川像只暴怒的狮子般冲我吼道：「滚出去！」
「我怎么会娶这样人老珠黄的大妈！」
一场车祸，二十八岁的余川失忆，变成了十八岁的余川。
十八岁的余川不会把我当成珍宝一样呵护在手心里。
他只会认为我是他人生中的一大耻辱。
警察的声音唤回了我的思绪。
「请问是余川的家属吗？」
我如大梦初醒般忙不迭地点头。
余川为了宣泄对我的不满，特地约了几个年轻女孩去玩赛车。
后来因为场地的原因，和别人闹了些摩擦。
十八岁的余川年轻气傲，一时气不过，就上手和对方打了起来。
「人家那边已经同意不再追究余川的责任。」
「你去劝劝他，让他给人家道个歉。」
我像是卸了满身的力气，走到余川面前。
「余川，给人家道个歉......」
余川却不耐烦地轻嗤一声，格外刺耳。
「你管那么多干什么。」
无力渐渐在心底蔓延开来，我抿了抿唇。
「我是你的妻子......」
话只说了一半，一只带风的大掌突然向我袭来。
伴随着众人的惊呼声，脸颊猛然变得红肿疼痛起来。
我侧着头，耳畔嗡嗡作响。
「不知廉耻！」余川满目猩红，胸膛剧烈起伏。
在心中压抑的情绪终于找到了宣泄口。
余川始终不肯接受，他和一个三十岁的女人结了婚。
「你以前不是这样的。」我轻声告诉他。余川却把怀中女孩搂紧了，目光厌恶地看向我。
「那十年后的我也太没品了。」
「居然能看上你这个不知廉耻的大妈。」
周围人怜悯的目光似乎都落在了我的身上。
让余川道歉是不可能了。
我蜷了蜷手指，一步步走到了当事人面前。
「我替余川向您道歉。」
对方许是被余川刚刚的那一巴掌吓到了。
他有些局促地摆了摆手。
「没事。」
等事情全部处理好，已经过了十二点。
余川带着那个女孩就上了跑车，连一个眼神都没有分给我。
倾泻的月光洒在地面上，投映出一道微亮的白光。
我竭力遏制住眼泪的迸发，打车回了家。
没关系，余川只是生病了。
他一定会好的。
