在芬兰阳光比金子还珍贵

清晨6点半钟起床，收拾行李。按照安排，中午之前就要登机出发，去北欧，然后西欧、中欧、南欧。历时两周，走十国，游十四城。

但烦心事说来就来。

临行前的最后一次早餐当然要在宾馆里吃。可下到楼下的餐厅，餐厅小姐却说不能在那里用餐，组团者没有交代，没有交早餐的费用。岂有此理，住店早餐免费是通常的规矩，哪有不让吃的道理？给组团的人打电话。

对方话机未开。

那怎么办？几个刚刚认识的人面面相觑，得了，自掏腰包吧，不就十元一位吗？

生着气用完餐，一个叫YY的女孩出现了。其实她昨晚就露了面，由于时间紧，没有说上话，甜甜的，说话有点外地口音，绝不是地道的京腔。她说，一会儿去机场得自己打车去，解释是：你们的团人少，雇一辆车去机场不划算。

我们是在YY小姐的引领下，分乘两辆出租车去机场的。

机场还有几个人，在售票口会面，一二三四……全部人马到齐。

为了减少不必要的麻烦，只好委屈本文所涉及的几位先生女士，从钱锺书先生的笔下借些姓名给各位一用，同时向先生及其作品《围城》致以诚挚的敬意。

有变焦的相机镜头得报关。填表：填出境表、健康表、检疫表……出国的手续比在国内旅行繁杂多了，简直有挖地三尺，调查祖宗三代的味道。折腾到中午11点多，托运了行李，验了关，人才坐在了大厅里。

嚯，这么多老外！以前在国内飞来飞去，冷不丁地看到几个老外，而一往国外飞，我们反倒是少数派了——我们是老外。

很快登机。芬航，51L，靠舷窗，由于自己腿粗肚子大，窝在三个人一排的座位上，像蒸土豆，别提有多难受。机舱像一个小会场，齐刷刷坐满了人，还出奇地安静，感觉挺独特。飞机的涡轮发出巨大的轰鸣声，人显得极为渺小虚无。

老外体味大，又个个高大威猛，结实得像堵墙，怎么看怎么凶巴巴的，若是一个人横在过道上，任谁也休想通行。东方男人身处其中，真是骨瘦如柴，小鼻子小眼，可怜虫似的。

头一次坐真正的国际航班。

从北京至芬兰的赫尔辛基，电视屏幕显示有6313多公里，两地时差6个小时，一气儿不歇地飞8个多小时：飞机在北京时间12点多起飞，到达目的地是这边晚上8点半。

漫长的旅途，坐监般的飞行。

我多少有点打怵。我不是一个好云游的人，长到10多岁，出门还怯生生地扯着父亲的腰带，小时候听得最恐怖的就是孩子走丢的故事。直到现在有时还梦见自己迷失了方向，张着嘴大哭，到处找妈妈——一个不愿长大的男人。熟悉了翅膀下的温暖，每一次远行都让我感觉是在做一次无益的历险。我的一个朋友，有几次出外旅行他都有意选择大年三十晚上，一个人，老婆孩子全都扔在家，坐上空荡荡的火车，到一个陌生的地方，人少，安静，享受的就是离家的那份孤独。出行前，他打电话问候我，并说他刚从北欧回来，还是一个人，身背行囊，在冰天雪地走街游巷，渴了喝，饿了吃，困了就找个便宜的汽车旅馆蒙头大睡一天，醒了再前行。

无牵无挂，逍遥自在。

好生羡慕，这家伙的心比海洋还宽阔吧？

电视屏幕不断显示飞机的飞行高度、速度和飞行的线路。8000米至10000米的高度，800米以上的时速，最让人焦急的是红色的飞行线路，眼睁睁地瞅着就是纹丝不动。比池塘里的千年龟还迟缓。飞机从北京起飞是先向北折的，飞越蒙古高原，经乌兰巴托，进入西伯利亚大平原，穿过亚欧分界线的乌拉尔山脉，俯视东欧诸国，又北返，这才飞向北欧，来到“波罗的海的女儿”——芬兰。

在飞机上狂翻随身携带的地图册，渐渐的，我像一个从失忆中被唤醒的病人，少得可怜的地理知识渐渐苏醒。

芬兰，千湖之国，18.8万个湖泊，呈淡蓝色，从北至南，碎珠子似的，撒在芬兰大地上。

***稍纵即逝。

行程无比漫长。

坐在座位上，腰酸腿疼，不得不几次到机尾活动筋骨。来前家人几次提醒我要多站起来活动，有报道说，在国外有人因长途旅行，下了飞机莫名其妙地猝死了。

座位扶手上有耳机插孔，全是叽里呱啦的外语歌。芬航或是考虑飞机上有中国旅客，播放了一部中文片，刘烨主演的《恋的风景》，以青岛为背景的爱情片，女主角请的是一个港台玉女，很纯情，也很煽情。不过，怎么看刘烨怎么像一个民工，与所扮演的邮差根本不搭界。

在飞机上吃了两顿饭，咖啡、橙汁、冰水喝了无数，心里盘算着怎么能扛下去，消磨多余的时光。没有书看，一张中文报纸前后翻了几遍，地图册从前翻到后，又从后翻到前，没有实地感受，看也看不进去。

高松年先生不仅看上去老成，而且有先见之明，在北京机场买了一本热销杂志《读者》，一路上把在手里不放松，头顶机壁上的射灯拧得雪亮，头不抬眼不歇地看，馋得我几次站起身来，想让他多少明白我的肢体语言，可高松年先生竟毫无察觉，看累了书也不撒手，抱在胸前，打个盹儿，醒了接着看。

还有5个小时，还有4个小时，还有3个小时，再过2个小时就要到了……最难熬的是最后30分钟，几乎是一分一秒地数着过的。飞机下降至5000米，芬兰的广袤原野在机翼下出现了。

白的是雪原，无边的雪原。

波罗的海，一个诗意、动听的名字，但此时舷窗外的波罗的海芬兰湾，却是结冰的海。

一块碧透的玉，镶嵌着雪纱的花边。

黑的是森林——茂密的森林。

据资料，芬兰人均林地5公顷，位居世界人均林地第二。全国近七成的土地在云杉林、松树林和白桦林的覆盖下，覆盖率全欧洲第一，世界第二。当5月至7月的夏季来临，茂密的森林中到处是盛开的鲜花和挂满枝头的浆果。

尖顶的小屋在流云下时隐时现。

有轨电车和汽车像米粒大小的昆虫。

一时间，眼前完全是异国的情调和景色了。陌生而又新奇。干脆忘了旅途的无聊和疲惫。

一直担心气温过低。毕竟是北欧，千里冰封，万里雪飘，因纽特人，雪橇，皮毛，惨白斜射的太阳和漫长冬夜的北极光……

这都是对北欧的臆度。

还好，地面气温只有零下2度至3度，与东北家里的气温差不多，没那么可怕。

飞机降落的芬兰万塔机场看上去很一般，甚至简陋，比起国内一些城市的机场略显寒酸。透过舷窗看到有铲车在施工，有的地方堆放着木方、铁管和钢筋之类的建筑材料，小型车辆拉着货物跑来跑去。

在安检口第一次看到穿制服的外国警察，携枪，人高马大，也可以说身躯肥胖，粉粉白白的皮肤，剃着平头，双手倒背金刚似的立在那里。但眼珠绝不视人，空洞地看着什么地方。这让我想起飞机上一个满脸雀斑的外国孩子，他也是到机尾去放松，在我的身边站了好久，我发现他一直低头在那里，操着手，盯着脚尖，自始至终没有看我一眼，倒是我觉得奇怪，时不时斜他几眼。但他就是不看我一眼。我有些敏感，怀疑他的举动是一种漠视，或说是轻蔑。一个韩国人在中国有了生活经历后撰文说，中国人很脏，不洗澡。理由是中国缺水。还有外国人说，从一个国家的男人几天洗一次头就可看出这个国家公民的卫生程度。而中国男人一周只洗一次头。

这些话在我的心里生了根。这个老外的旁若无人，不由得让我想起了这句刺伤过我的话。

出关比在国内容易得多。落花流水，轻松无碍。

鲍小姐是我们这个团第一站的导游。

鲍小姐在最后一道关口，笑靥如花地出现了。

从传送带取下的行李，有几件不同程度地受损。这或许是旅行中司空见惯的事，见怪不怪，没人计较，拖起拉杆箱，上了一辆早已停在外面的中巴车。

万塔机场距赫尔辛基市中心20多分钟的车程，一路雪丘、巨树和车流，行人却不多，寂静安宁。

北欧，芬兰，地广人稀，气候寒冷，她冰凉的阳光和高纯度的空气让初来乍到的人印象深刻。

对于大多数中国人来说，知道芬兰在北欧已经可以了，至于它与挪威、瑞典、俄罗斯为邻，南临芬兰湾，西濒没有潮汐的波的尼亚湾，真就不是谁都能一一道来的。如果不是这次旅行临时更改线路，恐怕今生今世我也无缘来。

奇怪！白天的公路上车辆都开着大灯，像公牛瞪大的眼睛。

鲍小姐介绍说，这是欧盟国家的特殊规定，汽车白天开着车灯行驶，为的是减少交通事故。这是根据一项研究订立的法律，人眼的灵敏度要比耳朵的灵敏度高出30%。所以，汽车喇叭声音再大，也不如两只眼睛反应快。

欧洲人相信自己的眼睛远比相信自己的耳朵。

听鲍小姐说，芬兰是这项政策的最大受益国之一，芬兰的森林多，隧道多，天气又多变，说不定哪块云彩飘过来，天空顷刻昏暗，能见度不过二三米远。特别是芬兰有三分之一的地区处于北极圈内，北部气候奇寒、多积雪，冬季有两个月看不到太阳，所以政府要求不论天气好坏，行驶的车辆必须开灯。据说，此项政策一出台，芬兰的交通事故减少了三成。

鲍小姐打趣道：公路上没有开灯的车，要么是停驶，要么是出了故障。

鲍小姐是贵州人，高中毕业申请到了芬兰，先读语言，后念专业——好像是在一个什么工学院学计算机专业，如今已在芬兰度过了三年的时光。来时宽松，毕业却难，每个学期要拿够至少20学分，否则使馆就不会给她续签护照。

唉，人家芬兰人是让你来学习的，不是让你来打工挣钱的；抢人家饭碗，人家就撵你走了。鲍小姐一脸的无奈。

鲍小姐只字不提她给我们做导游是在打工捞外快。

据知情人说，在国外给中国人做导游的，要么是台湾人，要么是香港人，要么是穷馊馊的大陆留学生。

挣的是自己人的钱。宰的是自己人的肉。诳的也是自己人的情。

鲍小姐小个子，脸上芝麻似的散布着黑痣，滚烫的卷发，装束还算简朴，走路袅袅的，声音甜甜的，间或还有中国女孩少有的羞红掠过细嫩的面颊，说着说着话就笑得露出牙齿来。她把众人安顿在一个叫RAMADA的酒店，晚餐步行去一个广东人开的中餐馆。

进到中餐馆，迎面是一面大镜子，装饰着错落有致的荷叶荷花，中国特色，中国风格。端盘子的是中国人，冤哄哄的嘴脸，一身黑色灯笼衣裤。他乡遇故知，探问人家何方人士，得到的是没好气地回答：广州啦。

看来不分国内国外，自己人对自己人总是凶巴巴的。这大概是中国人的通病，耗子扛枪——窝里横。

像流水线一样快，不多时就端上了一汤——酸辣汤、五菜——虾仁摊鸡蛋、熘白菜片、黄瓜熘猪肉片、洋葱青椒炒鸡段和麻辣豆腐。主食：籼米。外加劣质茶水若干杯。

反正是饿了，狼吞虎咽，风卷残云，吃得差不多了，才想起品品在国外由中国人做的中餐。

恕我口无遮掩，真是亵渎。如此色香味形也敢称之为中餐，那驰名全球的中餐早就倒牌子了。听从国外回来的人说，在国外，老外吃顿中餐也跟咱们在国内吃一次西餐差不多，兴奋不说，还多少有点浪漫的情调。而且也不是想吃就吃的。价格不菲，得比吃汉堡包、棍子面包多花不少钱，还可能为此换身像样的衣服去就餐。

这家中餐馆如果在国内三天不用就门可罗雀了吧，连个小吃铺的水平都赶不上，中不中，西不西，什么也不是。

说来也难怪，从外国回来的人去西餐馆吃西餐，不也咧着嘴问：这是什么味呀？

中餐到了国外变了味，西餐到了国内能好到哪去？

隔桌有一个中年老外，要了一盘扬州炒饭，没点菜，简而又简，就着一瓶冰水，边看报边吃。

吃了饭当然是逛商店。

鲍小姐，有什么好买的吗？有人问。

这里的玻璃制品不错……对了，你就买驯鹿皮吧，六十几个欧元一张，回国送人拿得出手，又是特产。鲍小姐忙推荐。

当地最大的一个百货店在中餐馆对面，物价高得令人哑口无言。驯鹿皮真有卖的，69个欧元一张。那也不便宜呀，折合人民币690块。

芬兰两年前的国内生产总值就是1397亿欧元，人均国内生产总值2.68万欧元，事实也证明，在芬兰一般中国人什么也买不起。

白白胖胖的苏文纨女士有个爱意设计，到一地一国就给家里酷爱英文的儿子买一本书带回去。鲍小姐一咧嘴说，你去看看吧，一本书上百块，可不比在国内。

鲍小姐摆弄着自己穿的衣服、戴的眼镜，不加掩饰地说全是探亲从国内捎回来的。

晚上有风，天气骤冷。有人要买一顶帽子保暖，辨认价签，吓得一伸舌头，普普通通的一顶风雪帽，在国内也就10块钱左右，在这里，折合人民币百十来块。

得，歇气吧。歇菜吧。悻悻而归吧。

我们下榻酒店的所在位置，算得上是赫尔辛基的市中心，但并无高层建筑，常见的楼房也在四层以下，尖顶，外表呈暗色调，披挂一袭岁月的陈旧。街道上还有有轨电车隆隆地来往，很有点像我居住的那个钢铁城市。不过我居住的城市已经在几年前扒掉了有轨电车的铁轨，怀旧的人再也看不见摇摇晃晃从晨雾里驶来的老摩电了。

街上多岔路，无数盏红绿灯忙碌地眨着眼睛，繁多的交通标识桩子似的林立在路口。

残雪一堆一块，夜色中竟听到了悄悄的融化声。

多雪的芬兰，大街小巷是不允许积雪的，真正的以雪为令，雪一停，各种扫雪车和牵引车便一下子活跃起来，四处出没，见雪即除；通往景点的道路更是早有人打扫出来，撒上碎石子——石子是从海滩运来的，有米粒大小，四五种颜色，白雪相衬，煞是好看。

天色已晚，行人步履匆匆，像四散觅食的蚂蚁，显得多少有些忙乱。他们大多穿着深色的冬装，双肩背的袋囊，戴着绒线滑雪帽，也就是俗称的瓜皮帽子。不求美观，但求保暖，很随和宁静。三五成群地迎着他们走，却没有招致惊异的目光。

在国内经常是看猴似的看街上的老外，盯着人家，还转过身，目送很远，嘴上自语：嘿，这老外，傻乎乎的。而赫尔辛基街上的当地人仿佛看不见我们的存在，自顾自地走路，悄声交谈，好像我们在外貌、肤色、声音、姿态等方面与他们没有什么不同。

赫尔辛基濒临海滨，但在街上走走，又感觉此城是建在一个山冈上，它的街道多是坡路，铺着一寸见方的石头，走上去不光滑，涩脚板，膝盖很吃力，但情调十足。据说这是为了保持中世纪以来的古风，也是因为砖石铺就的路面不易积雪，还有，坑坑洼洼的路面，无形中起到了限制车速的作用。

海风阵阵。

从广东人开的中餐馆出来，穿过马路去百货店，并没有介意什么，可等从百货店踱出来，街道两侧的霓虹灯缤纷地闪烁，我才惊得张大嘴巴，一弯月，一颗星，再就是满天的瓦蓝。这可是傍晚时分的天空？一尘不染，纯色醉人，冷冷的蓝汪汪的星空，只有画家凡·高才能调出的星空。

举头惊叹的何止是我，哪有这么蓝的夜空呀？白白胖胖的苏文纨女士诗意大发，咏叹道：我——这就醉掉了！

下榻的RAMADA酒店，有两样东西印象很深。

上电梯的时候，鲍小姐示范道：你们看，你们要把房卡***这里，然后电梯才会升上去。

她说，乘坐电梯刷房卡是酒店的防盗之计，芬兰虽然很安全，但梁上君子也不得不防。

她说，一旦客人退房，酒店就会及时更换客房房卡的密码。

她说，明天早上吃早餐不要带包去餐厅，小偷不仅光顾酒店，还在酒店的餐厅蹭吃，并且顺手牵羊拎客人的包。

她说，所以你们还是要把贵重东西随身携带好，即使是服务员也不可靠，他（她）们好多是从国内来打工的，随时可以进出你们的房间打扫。

房间在四楼451号。应该很安全。

RAMADA酒店走廊上的窗子是宽木棱和大玻璃的，有种粗糙的美。也可能是为了采光，一扇窗户有两个平方米大。

芬兰的春夏如蜉蝣的生命一样短暂，黑夜伴随着长长的冬天，每天要到中午十一二点钟天才放亮，太阳矮矮的、恹恹地在地平线上，像个懒汉，刚从枕头上抬起身，又腰一软，倒头睡去了。太阳一合眼，芬兰便进入了茫茫黑夜。

黑暗，对每一民族来说都意味着恐惧、沉闷、死寂、枯萎和百无聊赖。

阳光在芬兰弥足珍贵。

从走廊到房间，芬兰人不吝惜用木头做用具，桌、椅、凳、门、柜、床、台、几、窗……连外面的门牌都是用一整块方方正正的木板雕刻的，花纹拙朴，质感舒适。

生性讨厌塑料和劣质玻璃的制品。一进房间我就打量个没完没了。咦，枕头上有一个小纸包，像一块糖，剥开，真是一块巧克力。酒店的用意很明显，让客人一入住酒店，心里就像吃了巧克力，有香，有甜，入心还有暖。

芬兰人还可能是很自爱很自信的。我突然发现，我住的房间大大小小竟有6面镜子。房间的任何一个角度都在镜子明晃晃的照耀下，无处躲藏，不照不行，不美不行。

鲍小姐自我介绍是个学生，二十一二岁的年龄，可话里话外好像什么都明白，每个房间都有收费电视，还有收视指南之类的说明书。所谓收费电视就是播放的成人节目，RAMADA酒店的价格是12欧元一个晚上。鲍小姐告诉大家，哪位先生要收看，嘻，就去前台付费好了，人的生理需求是很正常的，没什么难为情。

中等个子、梳着中分的赵辛楣先生故意调戏她：收费电视演什么节目？

鲍小姐闻听脸一红，眉眼一低，装着没听见。

夜深人静，靠在床头操纵遥控器一顿狂摁。不付费就收看不到吗？遥控器的上方有一排红摁钮，四个依次写着P1、P2、P3、P4，乱摁一通，在从一个摁钮向另一个摁钮转换时，在0.000几秒钟的瞬间，窥得见天体的男女，还有啊啊的怪叫和夸张的大喘气。有的频道干脆直播令人浮想联翩的声音，打出一行价码，诱你去付费收看。

那年采访一位国内著名的教练员，他开玩笑说，那个带他们运动队去法国比赛的官员，到了比赛城市的宾馆早把赛前布置忘到爪哇国去了，一头扎进房间，饭不吃水不喝地看了一整晚的成人节目，最后情不自禁，跑到红灯区去嫖妓。

在国外看成人节目是无人干预并得到认可的，但必须先付费后收看。国内至今还没有成人节目，在私人空间，一旦你的播放或收看被警方发现将受到治安处罚。或许出于这样的原因，出国的大陆男人，个个好比下山的和尚，猴急，滑稽得像一个急于品尝禁果的青头小子。

越不让看，越想看——遮遮挡挡的东西最具诱惑力——这世间的道理就是如此简单。

偷窥是符合人的好奇天性的。

与RAMADA酒店毗邻的是一家日本人开的琥珀店。橱窗里有日本人穿着和服的大幅招贴画和鱼钩形的日本假名。店门铁框铁棱，推上去很实沉。店里仄逼得下不去脚，除了琥珀和金银首饰柜台，还有瓷器、漆画和零零碎碎的玩意。像个杂货店。没几个顾客光顾，音响里幽幽地播放着日本歌曲，还有几张日本当下的明星照镶在相框里，挂在棚顶上，上面的手写体签名，龙飞凤舞。

埋头忙活的日本男人一副老板的派头，著一袭白大褂，左胸的口袋印着中文“琥珀专卖”，额头上煞有介事地架着一副茶色镜，寸头，典型的日本北方男子的刀条脸。

店小二是个芬兰小伙子，白白净净，一说话露出一口白牙，二十一二岁的样子。我用日语和他打招呼，他也用日语回应，日语水平明显比我高，而那个日本男人却像什么也没察觉，木然又木然。好像我们的购买力并不为他所看好，所以来去自由。

鲍小姐导游兼翻译，说好多台湾人都来买琥珀，一大把一大把地买，说是辟邪，且会升值。

瘦柳柳的唐晓芙女士由鲍小姐陪同在琥珀店转了转，为琥珀的金黄剔透所吸引，花了将近200美元，买了一块三角形的琥珀，店小二笑着送她一个链子，帮她挂在颈上。

过后唐晓芙女士又有点后悔，嘀咕说，不信你盯着她，说不定一会儿就折回店里领小费去了，哼。她指的是鲍小姐。

众人随声附和道：是、是、是，那还用说，无利不起早，天底下有数的道理。

但凡出门的人回来都会说导游的不是，最可气的莫过于诳游客去商店买东西，然后从中捞取店家给的提成。有的游客事先信誓旦旦地说不会掏一分钱，但一被导游拉进商店，见到奇特、精美商品，根本经不住再三蛊惑和煽动，乖乖地落入人家的圈套，发现上当，为时已晚。记得一个去泰国芭堤亚旅游的朋友，轻信导游的忽悠，6000美元买了一小袋红宝石，找个地方一鉴定，人造的，气得这位老兄破口大骂导游不是东西，说要雇个杀手追杀人家。还有导游上演苦肉记，惨兮兮地哀求游客说自己如何如何辛苦，收入微薄，老婆孩子一大堆，骗得游客的同情，出售手里的劣质手绢呀，钥匙链呀，邮票呀等等小玩意儿。

谁让你立场不坚定？

虾有虾路，蟹有蟹路，缺德自有缺德的道理。

也可以说是一种潜规则。

桑拿浴，芬兰是正宗。芬兰人酷爱桑拿浴，据说这个500多万人口的国家，喜好蒸桑拿的有200多万人，全国的浴室大小有160万间，平均3人一间，密度全球冠首。每个芬兰人几乎从呱呱坠地就开始接受桑拿浴的熏蒸和洗礼。

晚上回到酒店，鲍小姐吩咐说这里的酒店早6点30分至上午10点30分桑拿浴室对住店的房客免费，凭房卡即可入洗。

中等个子、梳中分的赵辛楣先生又在使坏调戏她：是不是男女同浴？鲍小姐也将计就计，脸一唬说：有雾气，什么也看不见。

在桑拿室的门口遇见一个亚裔女人，从身后挤过来，又矮又黑，左肩上有一块刺青，长发，牛仔裤，扭着宽大的胯骨走进门里去了。

她、她、她是……做什么的？赵辛楣先生故意声音颤抖地问。

越南人，难民！鲍小姐不屑地说。

小说《十国城记》 在芬兰阳光比金子还珍贵 试读结束。