五月

和路上的行人相比，沿街的橱窗倒是领先一步变换了季节。

通往涩谷的青山大街两旁的时装店已经把秋装摆了出来，靠橱窗挂起了“夏装大甩卖”的条幅，可过往的行人多半还穿着短袖或是浅色的衣服。

论节气已经到了初秋，不过傍晚的大街上依然蒸腾着夏末的暑气。

泷泽秀树从地铁站出来，走在这说不清是夏天还是秋天的大街上，穿过一个十字路口，进了全部用玻璃幕墙装饰的大厦二层一家名为“WINDY”的咖啡馆。此时正值黄昏，夜幕还未降临。秀树很久没在这样的时候走进咖啡馆了，此时此地，都是今天约好见面的安达知佳指定的。

同立野分开以后，秀树决定重新调査一下东子的情况。他能想起来的知情者就是那位叫知佳的女子。先前虽然从东子口中听到过她几个朋友的事情，可见过面的只有知佳一人。一次跟东子约会之前，她正与东子商量工作，两人一同在酒店大堂等候秀树。见面之后，秀树邀请知佳一块儿吃饭，她或许出于客气，只寒暄了几句，就留下一张名片先回去了。

这回想要了解一些东子的情况，秀树才找出名片，给知佳打了个电话。“我能帮上什么忙呀？”知佳嘴上这么说着，还是答应了秀树的约请。

瞒着东子，单独跟她的朋友会面，秀树感到有些心虚。不过，他劝自己说反正没做什么愧对东子的事情，于是静下心来等候知佳。

秀树第一次光顾这里，觉得这家咖啡馆格外宽敞，有一面是吧台，里面并排摆放着各色洋酒瓶，或许到了晚上，这里就是酒吧了。秀树选了个靠窗的座位，要了瓶啤酒，隔窗眺望暮色笼罩中的街景。过了不到十分钟，安达知佳就到了。

“不好意思，我来晚了。”

虽说知佳好像一进门就认出了秀树，可秀树只是三个月前见过她一回，当时的一头长长的秀发已经剪短了，一时间还真没认出来。

“百忙之中把你请来，真是不好意思。”

知佳白衬衣外面穿着件绛紫色的外套，下面配一条酒红色的长裙，一眼望去还真像个服装师。

听东子说，服装师的工作就是在模特儿拍照片的时候，替她们准备好服装和配饰。知佳二十来岁的样子，她的活儿是由编辑来分派的，所以地位在东子之下，只是工作比较空闲，进进出出也比较方便。

秀树先问知佳喝点什么，接着聊起上次跟东子一块儿三人见面时的情形，还有今年夏天热得厉害什么的。知佳性格直爽，两人虽然初次单独见面，可她说话依旧那么坦率。

“说吧，今天找我有什么事……”

“不，不，没什么要紧的事情，只是想打听一下向井的情况。”

“要说向井的情况，泷泽先生不是知道得更清楚吗？”

知佳似乎已经洞悉秀树和东子有着亲密的关系。

“那个，这阵子有段时间没见面了。”

“还有谁会冷落像泷泽先生这么优秀的男人？”

“经常是被甩在一边的。”

“太可惜了。”知佳流露出意味深长的神情。

“嗯，她……身体还好吗？”

“你们真的没见过面？”

“是没见过，所以才特地请你过来。”

“我的中介费可不便宜哦。”知佳顽皮地笑着说，“向井小姐身体很好，我三天前还见过她。”

“有什么变化吗？”

“没什么变化，工作起来还是那么麻利。”

照东子的说法，她应该已经怀孕五个月了，可知佳却一点都没有察觉，也许从外表看上去还不明显。秀树暂且转变话题：“她工作很顺利吧？”

“那当然，听说那个编辑部都归向井小姐管。”

“那么厉害？”

“我是外行不大清楚，不过好像美容还有烹调方面的文章差不多都是她一手包办的，有人说她当主编也没什么大惊小怪的。”

知佳对东子大加赞赏，或许并不仅仅因为她的活儿都是由东子安排的。

“像她那样的级别，薪水一定很高吧？”

“您不知道吗？”

“我问过她，她笑着不肯告诉我。”

“年收入超过一千万了吧。”

“那么多啊……”

“这还只是现金工资。她们那家公司实行男女同酬。”

说到这里，知佳带着试探的目光问：

“难道泷泽先生想把她挖到自己的公司去？”

“不错，这说不定是个好主意。”

知佳有这个想法，反而能让秀树顺水推舟。他心里稍微踏实了些，继续试探说：

“她应该有丈夫吧？”

“有啊，大概在贸易公司任职，不过孩子倒还没有。”

知佳说的跟以前从东子那里听来的情况是一样的。

“她的性格还是那么要强吗？”

“怎么了？”

因为突然改变了话题，知佳露出了警觉的神色。

“我觉得，女人要想在事业上积极努力，不要强恐怕不行吧？”

“那当然，总不能像在家里一样悠闲自在。”

听到这话，知佳淡淡地一笑，说：“我呀，就被向井小姐狠狠地批评过。”

“为什么？”

“是我不好。今年冬天，我孩子有点感冒……”

知佳看上去还像个单身，所以听她说有孩子，秀树感觉有点诧异。

“所以，我就跟她说孩子感冒了，想休一天假。她就说这么做太宠孩子了。”

“可孩子感冒了，也没办法呀。”

“泷泽先生也是这么想的吗？不过，大概是我说话的方式不太好。她说，孩子病了就理所当然要休假，这种态度是不能原谅的。”

“这也太严厉了。”

“也许，把话说得再婉转一点就好了。”

秀树请她也喝了杯啤酒，接着说道：“或许因为她没有孩子，这件事情就特别触动她的神经。”

“也许是吧。”

“那么，后来呢？”

“我正儿八经地向她道歉，她的情绪才转变过来。”

这种事情，光是跟东子单独见面，是根本打听不到的。

“这人真是太固执了！”

“固执倒也说不上，大概她是个一旦作出决定就很难改变的人。”

秀树觉得她的话好像已经切入了自己的正题，于是马上反问道：“哦？那是怎么回事？”

“差不多半年前吧，因为广告的事情和人闹僵过，您知道吗？”

“是什么广告？”

“是个叫FamilyBox的家庭服装广告。”

“啊，电视里也在播它的广告。”

“好像是为了那个广告能不能在《美特蕾丝》上刊登，发生了争议。”

FamilyBox是最近一下子人气急升的时装品牌，父母儿女一家子都穿着相同面料和款式的服装，显得其乐融融。秀树也知道，最近杂志就不用说了，连电视上也播起了它的广告，休息天全家老小还有爱犬穿着同样款式的衣服开车出去兜风，广告中的这个画面已经成了热门话题。

“她不想登FamilyBox的广告？”

“她的意见好像是这个广告不符合杂志的形象。”

秀树倒是头一次听说这件事情。

“不过，《美特蕾丝》的读者主要是二三十岁的女性，应该包括小姐和太太吧？如果是那样的话，就算登了年轻妈妈和小孩穿同样衣服的广告，也不能说有损于杂志的形象呀。那她的理由是什么呢？”

见秀树显得很好奇，知佳也就爽快地说下去：“那就不太清楚了，反正她好像是说广告里有孩子不太好。”

“可其他女性杂志不是也登过那个广告吗？”

“就是说嘛，可她说如果父母孩子成双成对地出现，家庭的色彩太浓，会造成突出家庭的印象，那不就会失去年轻一族，还有单身女性那部分读者了吗？”

秀树觉得这种说法听起来也有道理，不过家庭服装的广告不一定就会带来那么负面的影响。

“那，后来怎么样了？”

“结果，好像这事告吹了。”

“这种事情她一个人就能决定吗？”

“作决定当然也要考虑主编和其他编辑的意见，不过当时向井好像强烈反对……”

尽管秀树不明白东子为何如此强烈地反对，可他毕竟看到了东子身上有着自己以往不曾了解的一面。

“还是太固执了。”

此刻，秀树回想起东子说一定要把孩子生下来时，她那天资聪慧的脸庞上隐隐透着任性的神情。

“确实是有那么点固执，不过平日里她倒是挺细心的，我生孩子的时候，她还给我送花来着。”

“那是庆祝孩子降生。”

“她说，因为没生过孩子，也不知道新生儿穿什么衣服，所以就送花得了。不过，她当时还意味深长地说了一句话。”

“她说什么了？”

“她说，以后就算当了妈妈，工作也还是拜托好好干呢。”

“她大概觉得，女人生了孩子，就会变得懒惰吧。”

“我也不太明白，也许是说孩子很可爱，怕我上班以后心里光想着家里的事情。”

秀树心想，自己的感觉没错，东子毕竟是个又能干又有事业心的编辑。

“真是太谢谢你了。事情正如我所想，那我就放心了。”

“就说了这么点情况，您不会介意吧？”

“不，不，已经足够了。”

再笨嘴拙舌地问下去，反而会引起怀疑。

秀树说了些客气话，叮嘱知佳别让东子知道今天会面的事，于是两人便分了手。

秀树收到东子的来信，是在他跟知佳会面后的第二天。下午会议结束后，他回到自己房间，发现桌上堆着的信件当中有一封是女人的笔迹，便伸手拿了过来，信封上写着“泷泽秀树先生”几个字，背面落款是“向井东子”。

亲爱的秀树先生：

分别之后，一向可好？今天是个特别高兴的日子，所以我写此信向你报告。

今天，我怀孕已经五个月了，我终于在区政府领到了母子手册，接着马上去医院让他们给我缠上了腹带。刚巧是照人家说的规矩，在“戌日”这天缠的。因为长时间的呕吐，我反而比以前瘦了，外表看起来不太像个孕妇，可当我让护士把雪白的绷带缠在微微隆起的肚子上时，心里顿时涌出一种切身的感受：我终于能将你的孩子生下来了。

从今往后也不用太担心会流产了，因为胎儿进入了稳定期，可以稍加放心。工作依旧忙忙碌碌，我想等忙过这阵，要开始一点一点准备婴儿用品了。

你工作也很忙吧，加油啊！下次再给你写信。

东子

读完信的一刹那，秀树有种眩晕的感觉。

这到底是封什么样的信呢？怀孕已经五个月了，第一次缠上腹带，女人将这种喜悦的心情告诉自己心爱的男人，可对方读了之后却觉得此信非同寻常。女人似乎喜悦之情溢于言表，可对于男人来说，这封信所带来的无非是痛苦，甚至近乎胁迫。

秀树再也无心工作，他马上给立野打电话，告知信的内容。

“信是什么时候收到的？”

立野似乎也吃了一惊，口气慌张地问。

“就是刚才。”秀树答道。

立野停顿了片刻，接着问：“她时常写信来？”

“不，以前出国的时候给我写过信，最近倒是……”

“觉得在电话里不方便说？”

“因为近来我工作也很忙，没有跟她见面。”

信封正面写的是秀树公司的地址，从这一点来看，她考虑到把信寄到秀树家里会惹出麻烦。

“即便如此，她也是胆大得可以啊。”

邮票上的邮戳显示信是大前天寄出的，那她大概在这之前一天去缠的腹带。信中说的因为呕吐人略微瘦了、把雪白的腹带缠在身上，这些情形写得确实栩栩如生；又说胎儿进入了稳定期，从今往后不用太担心会流产，所以要抽空去把婴儿用品都买好，这些话令秀树深感不安，甚至是恐惧。

“她还是爱你的啊。”立野插了一句。

在想要把孩子打掉的男人眼中可怕的事情，若是换个角度，站在想生孩子的女方的立场来看，却是执着而纯真的。更何况主动报告，没有向男方提出丝毫要求，这确实值得怜爱。

“干脆……”

秀树刚开口，就慌忙把话咽了下去。他想干脆让她如愿以偿，把孩子生下来，可这话如果说出口，一定会被立野骂的。

“看来已经没法把孩子打掉了。”

秀树不由自主地说出了丧气话，电话那头立即传来立野低沉的声音：“不能放弃！”

“……”

“那封信，最好马上烧掉。”

秀树点点头，把信塞进了口袋。立野像是在看着他的举动，问道：“美和子大概还不知道吧？”

“她那边应该没问题。”

“女人是很敏感的，你可要小心哦。不管她问你什么都要否认，而且要干脆。”

“明白了。”

电话挂断之后，秀树独自一人待在房间里，继续抽起了烟。

从现在到下一个会议开始，只剩三十分钟了，可秀树却怎么也不想站起来。

他顺势将上身深深地埋进椅子里，沉思起刚刚读过的那封信。

尽管东子突然写信给他是有原因的，可说实话，东子的真实意图他现在一点也不知道。信上写的内容他自然十分清楚，不过两人之间似乎存在着根本的分歧。

男人觉得孩子一旦降生就是个累赘，因而惶惶不可终日，女人则悠然自得地只想着把孩子生下来，没有丝毫的犹豫，男人关心的是社会舆论和自己的地位，女人则心无旁骛，只沉醉于自己的肚子一天天大起来。回头想想信中那洋溢着喜悦之情的字字句句，就能看出对于怀孕这个事实，男人和女人的想法是截然不同的。

男人们一定认为***就是***，不会跟怀孕和分娩扯在一起，女人则把***到怀孕再到分娩看成是一个过程。女人要身怀六甲，男人却只知***，别无他顾，这实际上不就是两性之间最大的差别吗？

总而言之，女人对于性的想象是无限扩展的，从***到怀孕、分娩、育儿，一次性行为会向着无限的未来扩大、延伸。相反，对于男人来说，***仅仅是独立的行为，完成的那一刻也就是终结之时，而后便委顿下来，切实地感受到一种有限的快意。

有限和无限，男人和女人的感觉会相互碰撞，两者之间自然无法磨合。

思绪游移至此，秀树缓缓地站起身来。

无论如何，都很难将男人的逻辑强加于身怀六甲的女人身上。

女人想要生下孩子的意志，已经不能用通常的逻辑来解释，它早已超越理性和善恶，成为人这么一种动物与生俱来的本能。

“想让她断了生孩子的念头，也许是办不到了……”

就在秀树自言自语的时候，秘书进来通知他会议马上就要开始了。

那天晚上难得没有饭局，秀树早早地离开公司，来到位于赤坂的酒店地下那家运动俱乐部，练到微微冒汗之后，独自一人在一楼的餐厅里吃了晚饭。他平常很晚回家，像今天这样理应早点回去，可转念一想，在家里跟妻子打照面，要是再为东子的事情心里七上八下，反而会被她刨根问底。

再这么一天天拖下去，不但延误了时机，连工作都会受到影响。秀树心想，在最坏的结果到来之前，怎么着也得画出条底线，所以有必要先确认一下能够把孩子打掉的最后期限。

秀树不知如何是好，最后决定给一个叫野本的妇产科医生打电话。他是秀树高中时代的朋友，眼下在品川开了家产科医院。秀树担心在家里打电话会被妻子听到，于是用俱乐部电话亭里的公用电话拨通了野本家的号码。

八点已过，野本正好在家，他马上接起了电话：

“怎么啦？你老兄可是难得来电话呀！”

听到野本这句话，秀树连忙请他包涵自己久未联络，随后若无其事地说：

“还有啊，我想请教点人工流产的事情。”

“是你的相好吗？”

“不是，不是，我哪有那样的艳福啊。”

秀树谎称一个关系很好的晚几级的同学遇到了麻烦，还简短地说了事情的经过。

“总之，好像已经怀孕五个月了，不知道还能不能打胎？”

“已经五个月了，没错吧？”

“听说前两天去把腹带缠上了。”

“当然啦，怀孕五个月也不是不能打胎，只是觉得不太好。”

“这么说还是晚了？”

“依照法律，怀孕期超过二十一周再加六天，就禁止打胎了。按月份来说，大概是六个半月。”

秀树得知离堕胎的最后期限还有一个月的时间，暂且安下心来。

“腹带是要到五个月才缠的吗？”

“嗯，大概是在这个时候。”

“那样做，是为了保护肚子里的孩子……”

“有这个效果，还可以不让腹部受凉。而且缠上腹带之后胎位就稳定了，走起路来也比较方便。”

尽管妻子已经生了两个孩子，可秀树对这些事情却一无所知。

“说是要在戌日这天去缠的……”

“那是因为狗产起仔来十分轻松，传说在戌日缠腹带就能顺产，不过眼下可是连狗都做剖宫产的时代喽。”

“狗也做剖宫产……”

“狗也变得奢侈起来了。”

野本像是苦笑了一下，可秀树却笑不出来。

“那就是没什么重要的意义喽？”

“只有日本人才缠腹带，也有穿高腰束身裤之类的，美国人基本上都不缠。”

“那样的话，没关系吗？”

“我觉得，与其一本正经地缠上腹带，保护得好好的，还不如顺其自然。”

看来，缠腹带的最大意义或许只是为生孩子作好心理准备。

“还是回到刚才说的事情，打胎的话……”

“怀孕超过五个月，打胎就跟分娩一样，不住院可不好办呢。”

“要住几天？”

“两三天吧，有的要住一周左右。”

“你那里可以做吗？”

野本似乎想了想，停顿片刻后答道：“如果可以的话，我最好还是回避吧。”

“不过，没有什么法律方面的问题吧？”

“就算没有，怀孕超过五个月的话，已经跟普通的胎儿一样了，总觉得这样做就是见死不救……”

“见死不救？”

“如果想让孩子活下来，是完全办得到的，所以虽然不会受到法律的惩罚，心里总是不会好过的。以后，还会做噩梦的。”

确实如野本所说，怀孕超过五个月再去打胎，对胎儿当然是相当残酷的，对于母亲的身体也是一种莫大的摧残。

“哦，这就难办了。”

“你如果实在为难，一定要做的话，我也只能帮这个忙，否则我是真想回绝。”

心事被人猜中，秀树的神色立刻慌张起来：“哪里，哪里，芝麻大的一点事耽误了你那么长时间。”

秀树对自己突然打这个电话表示了一番歉意，接着说下次有机会见个面，随后放下了听筒。

俱乐部显得门庭冷落，秀树在游泳池畔的茶座边喝咖啡，边冥思苦想下一步该怎么办。

这下一步，到底该怎么走呢……

秀树此前一心想要说服东子去打胎，现在听野本说，把五个月大的胎儿打掉，那就跟杀人没什么两样，他再也没有心情去说服东子了。

以前读过的一本书上写着：女人如果身体虚弱到经不起孕期反应，或者在经济上没有养育孩子的能力，那么人工流产是被认可的。可现在这些都不成问题，那就理应让她如愿以偿把孩子生下来。女人好不容易有了身孕，又坚持要生下孩子，再去强迫她堕胎，那是违反天意的，身为一个人不应该这样做。

想到这里，秀树心慌得左右摇头。

“不行，不行……”

这样就变成自己顺着东子的想法，同意她把孩子生下来了。

的确，如果同意她把孩子生下来，眼下心情也许会舒畅些，可就像立野说的，这会给将来埋下巨大的祸根。一旦同意的话，自己苦心经营建立起来的家庭就会风雨飘摇，进而被认定为下任社长的地位也会岌岌可危。为了保住现在的地位，就算对不起东子，也只能让她去把孩子打掉了。

“就那么办吧。”

秀树这话是说给自己听的。转瞬之间，他脑中又闪出另一个念头。

跟自己相好的女人怀孕了，这时男人就要她打胎，似乎只考虑自己是否方便，不过其中也有相应的理由。或许这是在狡辩，可两人上床的时候，东子说过没关系，绝对不会怀孕，戴上那玩意儿反而不爽，秀树这才没有采取任何措施。尽管那样，东子后来说自己怀孕了，还坚持要把孩子生下来，秀树内心深处也有一种受骗的感觉。说白了，这简直就是意想不到的灾难。

在这种状态下，即使把孩子生下来，往后两人的关系也别想好到哪里去。况且她是个有夫之妇，只要不离婚，那她就终生背叛了自己的丈夫。就算离婚，独自抚养孩子，仅仅一个单身女人，日子也不好过，最终的结果只能是让刚刚出生的孩子陷入不幸的境地。

从长远的眼光来看，如果考虑到将来，那么堕胎无论对于秀树、东子，还是周围所有的人，应该都是皆大欢喜的事情。

当然肚子里的孩子的确可怜，但事到如今，也只有横下一条心，让她去把孩子打掉了。

在脑子里兜了几个圈子，秀树最后还是得出了这个结论，他终于把那不堪重负的腰挺直了起来。

小说《不可告人的夜》 第二章 试读结束。