列文新婚大喜之日，按照风俗公爵夫人和多莉坚决要求他严格遵守习俗不能同新娘会面，于是他同三位碰巧来看望他的单身朋友一起在他住的旅馆里吃饭。一位是科斯尼雪夫；一位是列文的大学同学卡塔瓦索夫，现在是自然科学教授，列文在街上偶然遇见他，就把他拉到旅馆来；还有一位是男傧相契里科夫，他是莫斯科地方长官，也是列文猎熊的伙伴。这顿饭吃得很愉快。科斯尼雪夫兴致很高，被卡塔瓦索夫别出心裁的想法逗得乐不可支。卡塔瓦索夫发现自己独到的见解得到别人欣赏和关注，就更加淋漓尽致地加以发挥。契里科夫则愉快而又善意地支持每一个人的观点。

“听我说，”卡塔瓦索夫用讲课时形成的慢吞吞的说话口气说，“我们的朋友康斯坦丁·德明特里奇以前是个多么有才能的小伙子！我说的是过去的他，现在他已经不是那种人了。以前他热爱科学。大学刚毕业那会儿，他有人类的各种兴趣。可现在，他一半的才能都用来欺骗自己，另一半则用来对这种欺骗进行辩解。”

“我从没遇到过比您更坚决反对婚姻的人了。”科斯尼雪夫说。

“不。我不反对婚姻，可我相信劳动分工！有些人什么也不会做，就只好生儿育女，其他人就要帮助他们受教育，使他们获得幸福。这就是我的看法。有些人志向远大，想把这两种行业混在一起，但我可不在其中！”

“等我听到您恋爱的消息时，我该多高兴啊！”列文说，“您一定要请我参加您的婚礼。”

“我已经在恋爱了。”

“是的，爱上了一只软体动物！你知道吗？”列文转身对哥哥说，“卡塔瓦索夫在写一本营养学的著作……”

“哎，别胡扯！这跟我写的东西有什么关系？事实上，我确实喜爱软体动物。”

“可它们并不妨碍您爱妻子。”

“它们是不会，可是妻子会妨碍我啊。”

“为什么？”

“哦，您很快就会发现的。现在您喜欢务农、打猎……咳，您等着瞧就是！”

“知道吗？阿克希普今天来过了，他说普鲁德诺村那边有很多麋鹿，还有两头熊。”契里科夫说。

“是吗？你们去打吧，我不去了。”

“你看你！”科斯尼雪夫说，“以后你也甭想打猎了！你妻子不会让你去的。”

列文笑了。他妻子不许他去打猎这一想法使他觉得很愉快，他情愿从此放弃猎熊的乐趣。

“您要不去，即使打到那两头熊，也还是挺遗憾的。还记得那次在哈皮洛夫卡吗？那次打猎真是妙不可言啊！”契里科夫说。

列文不愿放弃那个没有她就无法找到快乐的幻想，因此没吭声。

“告别独身生活的习俗不是没有道理的，”科斯尼雪夫说，“无论你如何幸福，总会后悔失去自己的自由。”

“您现在承不承认有果戈里笔下新郎的心情，想从窗户上跳下去？”契里科夫揶揄地说。

“他当然有，只是不肯爽快承认罢了。”

“喏，窗户是开着的……我们去特沃尔吧。那里有一头母熊。我们可以直捣它的巢穴。对，我们就赶五点钟那班火车！这里的事，他们爱怎么办就怎么办吧。”契里科夫笑嘻嘻地说。

“我可以发誓，我心里没有为失去自由而感到一丁点儿遗憾。”列文乐呵呵地说。

“哈！您这会儿心里乱成一团，什么也感觉不到！等您稍微安定一点，就会有感觉了。”卡塔瓦索夫说。

“不，虽然我有了感情（当着卡塔瓦索夫的面，他不愿用爱这个字眼）和幸福，但我本该对失去自由感到难过的。多少应该有点难过才是。可恰恰相反，我正因为失去自由而感到高兴呢！”

“真够戗！无可救药！”卡塔瓦索夫说，“来，让我们喝一杯祝他早日康复，要么就祝他美梦成真，至少实现美梦的百分之一。即便如此，那也是天底下最大的幸福了！”

吃完饭，客人们离开了，回去换参加婚礼的礼服。

只剩下列文一个人了，他思量着这三位独身朋友的话，又一次问自己，他内心是否为失去他们所说的自由而感到惋惜？他想到这个问题，不禁笑了起来：“自由？自由有什么用？幸福就在于爱与希望，在于想她所想、愿她所愿。这就意味着毫无自由可言。这就是幸福！”

“可是，我了解她的思想、她的愿望和感受吗？”一个声音突然轻声问道。笑容从他脸上消失了，他沉思起来。霎时间，一种奇怪的感觉攫住了他。他感到恐惧和怀疑，开始怀疑一切。

“要是她不爱我怎么办？要是她只是为了嫁人才同我结婚怎么办？万一她自己都不知道自己在做什么呢？”他自言自语，“也许她只考虑到自己，只有等她结婚了，她才会发现她并不爱我，而且永远也不可能爱上我……”他脑子里产生了与她有关的种种古怪而邪恶的念头。他像一年前一样嫉妒起渥伦斯基来，似乎昨天都还看到她同他在一起。他怀疑她没有把全部真相告诉他。他骤然跳了起来。“不！这可不行！”他绝望地对自己说，“我得去找她，最后一次告诉她，我们现在还是自由的，也许最好还是保持这样的关系！怎样都比没完没了的羞辱、痛苦和不忠要强！”他内心充满了绝望，怀着对自己、对她和对所有人的愤恨，离开旅馆去找她。

他在一间后房里找到了她。她坐在箱子上，安排侍女整理挂在椅背上和放在地板上的一大堆五颜六色的衣服。

“啊！”她一看到他就喊起来，脸上因为喜悦而容光焕发，“你怎么……啊，我……真是意想不到！我正在整理旧衣服准备送人呢……”

“噢，太好了。”他瞥了一眼侍女，闷闷不乐地说。

“你去吧，杜妮亚莎，我会叫你的。”凯蒂说，“你怎么了？”侍女一走，她就问道。她注意到了他激动、阴郁而又紧张的奇怪表情。

“凯蒂，我很痛苦！我一个人实在受不了这种痛苦！”他站在她面前，用恳求的眼神望着她的眼睛，绝望地说。他从她热情而真诚的脸上已经看出，他想说的话不会有任何结果，但他还是想听到她亲口否认。

“我来是为了告诉你，还来得及……婚事现在取消还来得及！”

“什么？我一点也不明白。你到底怎么了？”

“我说过一千遍了，我没法不去想我配不上你！你不可能答应嫁给我的。仔细想想吧……你做错了。好好想一想！你不可能爱上我的……我……你最好告诉我，”他只顾着往下说，不去看她，“当然，我会觉得不开心。人家爱怎么说就怎么说去吧。怎样都比不幸要强……不管怎么说，趁现在还来得及……”

“我不明白，”她非常恐惧地问道，“难道你拒绝……为什么取消？……”

“是的，要是你不爱我的话。”

“你疯了吗？”她叫起来，气得满面通红。可他的脸色那么可怜，她只好强忍着自己心头的怒气。她把椅子上的衣服扔掉，坐在他身边。“你究竟在想什么？都告诉我吧。”

“我在想你不可能爱上我的。你爱我什么呢？”

“哦，上帝呀，我该怎么办？……”她说着哭了起来。

“哎呀，我都干了些什么呀！”他喊道，在她面前跪下来，吻她的手。五分钟后公爵夫人进来的时候，发现他俩已经言归于好了。凯蒂不仅向他保证她爱他，甚至还回答了他的疑问，告诉他她为什么爱他。她说她爱他是因为她完全了解他，知道他有爱的需要，而且他所爱的一切都是美好的。这一切对他来说都是再清楚不过的。公爵夫人走进来时，两人并肩坐在箱子上整理衣服，而且还在争辩，因为凯蒂想把列文向她求婚时她穿的那件咖啡色裙子送给杜妮亚莎，而列文坚持说这件裙子不可以送给任何人，说她可以送一件蓝裙子给杜妮亚莎。

“你怎么就不明白呢？她皮肤黑，这件不适合她……我都考虑过的。”

公爵夫人听说了他为什么前来时，半开玩笑半认真地生起气来，让他赶紧回家换衣服，别在这儿误凯蒂的事，理发师马上就要来给她梳头了。

“她这些天几乎没吃什么东西，人都憔悴了。你又到这儿来胡说一气，惹她心烦，”她说，“走吧，走吧，亲爱的！”

列文又是愧疚又是害臊，回到了旅馆，不过心里很安慰。他哥哥、多莉和奥伯朗斯基全都盛装在身，等着拿圣像为他祝福。多莉要回家接她那个卷过头发、抹过发油的儿子，他将手持圣像，乘坐新娘车陪伴新娘。还要派一辆马车去接男傧相，另一辆送完科斯尼雪夫再回来。有一点确定无疑，那就是不能再浪费时间，因为已经六点半了。

祝福仪式不太像样。奥伯朗斯基摆出煞有介事的滑稽姿态，站在妻子身边。他拿着圣像，让列文一躬到底，然后带着善意的嘲笑祝福他，吻了他三遍。多莉也这样做了，然后她就匆匆离开，忙着去安排马车的事了。

“那我们就这么办吧：你坐我们的马车去接他，瑟吉尔斯·伊万尼其要是愿意，就请他先过去，然后打发马车回来。”

“我当然乐意！”

“我们和他随后就到……你的箱子送过去了吗？”奥伯朗斯基问。

“是的，送过去了。”列文回答，然后吩咐库兹玛把他要穿的衣服拿出来。

小说《安娜·卡列尼娜（下）》 第2章 试读结束。